jeudi 22 mars 2018

Insomnie

La colère c'est le fer, c'est la fonte. C'est une large et lourde brique de métal rugueux qui nous descend depuis le haut du torse jusqu'au bas du ventre. Tout est brûlant, tout sue et crache. Les doigts s'abîment sur toutes les surfaces ; même l'air est dur.  Dedans, dedans, une énergie si pure qu'on croit se reconnaître dans les âmes des enfers et tout autant dans les dragons qui les démembrent. Dieu, Diable et tout le reste. Une fureur si grande qu'elle contient tout ce que l'humanité mégalomane a inventé de plus terrible. Une fureur si grande qu'elle a avalé plus que cela.

La peur, c'est la pierre, le caillou. C'est un cœur sec et aberrant, petit, ramassé, tranchant du souvenir des premières entailles et des derniers glissements. Un outil préhistorique de chasse et de bagarre. Le cœur devient sa propre arme, sa propre défense. Il résonne, il cogne, puis il s'éteint. Je lui dis «bats encore, ne t'arrête pas» et il reprend sans élan. Il ne me faut pas l'oublier : si je m'endors il roulera, calcifié, contre la roche de mon squelette, et on le retrouvera demain comme une dent de trop dans mon crâne ahuri.

Ce soir mon cœur d'alchimiste est devenu fer, cette nuit il est devenu pierre. Mon esprit s'est cogné à toute cette matière dure et n'est pas tout à fait revenu : dans l'obscurité qui m'entoure des ombres plus noires qu'elle et plus tristes que tout tournent comme des vautours et attendent que meure le peu de sens qu'il me reste. C'est grave, et je ne sais pas comment le dire, je ne saurais même pas le pleurer correctement.

Au matin la lumière peut-être changera en or le plomb qui m'empèse. Demain peut-être la raison que j'ai chassée à coup de burin et de cailloux reviendra, et je la caresserai de la main comme un chien fidèle. Pourvu que la raison ne se soit pas perdue, ne se soit pas lassée de gratter à la porte. Que je ne l'aie pas abîmée au coin d'un mauvais choix. Pas maltraitée à la faveur d'un triste sentiment.

Pourvu que la raison.

Pourvu que la raison.

Pourvu.

dimanche 14 janvier 2018

INDE, Kochi - 14 janvier 2018

C'est ma dernière soirée en Inde et, aujourd'hui, pour la première fois, j'ai eu la sensation de comprendre quelque chose. Jusque là je regardais les images et j'écoutais les sons, je vivais des expériences au hasard et sautais de ville en ville, mais l'Inde qu'on me prédisait lourde d'Histoire semblait n'en avoir aucune, cette Inde si peuplée semblait l'être d'ombres flottantes.

Peut-être, si j'avais parlé une ou deux de ses quinze langues, si j'avais pratiqué une ou deux de ses religions, aurais-je pu la découvrir plus tôt, discuter avec elle et la découvrir ainsi. Mais je n'ai pas pu l'approcher, et il a fallu que je la découvre dans le noir comme le corps des amantes d'un soir.

Or, aujourd'hui, mes doigts se sont posés sur une forme que j'ai pu comprendre, dont je connais la caresse et le sens. Kochi est une ville qui porte son âme dehors, c'est plus facile pour les touristes dont je suis. Ses grands filets chinois remplis de poisson, sa jolie synagogue aux grands luminaires, son quartier juif, son quartier hollandais, son palais hollandais (construit par les indiens pour les portugais, on n'en est pas à une approximation près)... sont autant de prises sur la ville. Les uns et les autres lui donnent tantôt une histoire, tantôt un peuple.

Pour mêler les deux en fin de journée, nous avons décidé d'assister à un spectacle de kathakali, théâtre ancestral indien. Une heure entière du spectacle était consacrée au maquillage de l'acteur principal, puis une heure encore à une petite histoire, mélange de danse, de théâtre, de langue des signes et de mime. Cet art étrange et incompréhensible, mal expliqué aux touristes, n'en recelait pas moins un trésor d'authenticité qui donnait sur l'Inde une nouvelle prise, peut-être une des plus solides qu'il m'ait été donné d'empoigner au cours de mon séjour.

Après ce spectacle et la très belle danse qui l'accompagnait, nous avons pris un touc-touc (l'équivalent indien du taxi, plus nombreux en Inde que les pigeons à Venise) pour enfin aller boire un verre avant l'heure fatidique - puisque les très rares bars indiens qui servent de l'alcool ferment à 22h, en même temps que toutes les maisons ferment peu à peu leurs volets. Finalement, nous avons invité notre propre conducteur et son ami à se joindre à nous. Le jeune conducteur - dont j'ai malheureusement oublié le nom - n'avait jamais quitté le Kerala, et travaillait comme pêcheur en mer avant de devenir chauffeur de touc-touc il y a cinq ans. Il avait aujourd'hui vingt-cinq ans, et ma compagne de voyage, mi-moqueuse mi-intimidée, l'appelait «Rimbaud», parce qu'il se tenait toujours en retrait, moins réservé que scrutateur. Pendant qu'elle discutait avec son ami Ramadan, bavard et extraverti, nous avons de notre côté échangé quelques réflexions sur le taux d'alphabétisation du Kerala - dont il était très fier, il frôle les 100%, même pour les femmes - le quotidien des jeunes indiens depuis que presque toutes les boîtes de nuit ont fermé, ou encore le rapport relatif des occidentaux et des indiens au cinéma. Pour lui par exemple, la patience des différents peuples devant un film est relative à la longueur des sports qu'ils pratiquent et regardent : puisqu'en Europe nous regardons des matchs de foot - 90 minutes - c'est la longueur d'un film que nous acceptons de regarder. A contrario, les indiens sont de grands amateurs de Cricket, dont les matchs durent 4h... de même que leurs films.

Nous avons insisté pour payer les consommations de la soirée, mais c'est à force d'insister que nous les avons convaincus de ranger leur argent. Rimbaud, toujours difficile à lire, n'en semblait pas satisfait, je n'aurais pas su dire pourquoi sur le moment. Il nous ramena sans encombres à l'hôtel, avant de lancer simplement : ce sera 50 roupies. Les quelques 1200 roupies qu'avaient coûté les bières et notre repas n'ébranlaient aucunement son sens des affaires. Je doutais pourtant qu'il puisse être à ce point vénal. Je n'avais pas de monnaie, il n'en avait pas à me rendre sur mon trop gros billet. Nous voilà donc, empruntant à Ramadan 20 roupies à tendre à celui qui était presque son frère. Je tendis l'argent récolté, qu'il prit avec un sourire dans lequel je reconnus une satisfaction malicieuse : l'argent le comblait évidemment moins que de me voir le lui tendre.

Ce n'est qu'à cet instant que je compris quelque chose qu'il m'a fallu dix jours pour tout à fait appréhender : il y a de la fierté qui s'échange en même temps que les billets. En lui offrant une bière, nous sous-entendions une supériorité occidentale (la même qui en amène certains à nous prendre en photo à notre insu, ou à vouloir nous toucher) que sa sensibilité était tout à fait capable d'appréhender. Il la haïssait, je le sentais sans mal. Ces 50 roupies étaient l'assurance de nous quitter sur un autre mode de relation : nous le payions pour son travail. Sans humiliation, sans gêne aucune, il avait réussi à nous remettre à notre juste place. Sa fierté et sa simplicité m'ont fait forte impression, une impression que j'associe à l'Inde entière : je ne pense pas, bien sûr, que tous les indiens sont fait sur le même moule que ce Rimbaud pêcheur - j'ai rencontré assez de gens pour jauger de ce qu'il a d'extraordinaire - mais parce qu'un individu, puissant et visible, s'est détaché de la masse bruyante qui me rendait aveugle jusqu'ici. C'est au moment de partir que j'ai compris que je ne quittais pas une terre, mais des gens.

samedi 13 janvier 2018

INDE, Kochi - 13 janvier 2018

Quand vous rencontrez Yasmeen, à moins d'avoir vendu son âme à quelque démon, vous retournez nécessairement en enfance. Pas uniquement parce qu'elle est rigolote, grosse, gourmande, malicieuse, mais aussi parce que quand un être de quelques tonnes vous regarde avec ses yeux frippés et sages tandis que vous lui caressez la trompe prudemment, vous vous sentez tout à coup petit et naïf. Sans doute les éléphants ont-ils de la mémoire, mais je les soupçonne d'avoir la mémoire de nos propres grands-parents en même temps que la leur.

C'est pourquoi ce matin j'étais une petite fille en chevauchant le mastodonte qui récupérait de droite et de gauche des friandises à se mettre sous la trompe. Je riais de même en m'accrochant à sa grosse patte qui me montait comme un ascenseur à son dos poilu. Je riais plus encore quand elle finit par m'asperger de litres d'eau avec sa trompe en arrière. J'étais vraiment satisfaite, vraiment insouciante.

La grand mère avait son prétendant. Son guide était un très beau vieil homme moustachu qui, muet et clope au bec, la regardait les yeux plissés, du coin de l'oeil, quand elle tardait à avancer, en lui chuchotant parfois au creux de ses grandes feuilles des «Ba ! Ba !» qui, je suppose, lui signifiaient d'avancer. Il n'avait pas l'air commode et ne nous regardait pas. Je ne l'ai vu rire qu'une fois (il n'a jamais souri) : lorsque Yasmeen fit tomber son quatre heures (deux bon kilos de tapioca) et décida de commencer instamment son repas, sans égard au petit scooter qui tentait vainement de la contourner. Il y a plus sacré que les vaches en Inde : il y a les créatures qui peuvent vous écraser d'une seule patte. Voilà qui semble sensé.

Je quittais pépères et mémères aux bains, encore aussi légère que lorsque je mesurais 1m20, et pris place à bord du bus qui devait nous amener à Cochin. Je grandissais à vue d'oeil pour qui avait le bon, à la façon d'une Alice qui aurait bu ceci ou mangé cela, que sais-je. Un petit bout d'insouciance était encore allumé, et cette fragile lanterne guidait mon regard vers ses pareilles. J'aime les petites filles indiennes, maquillées dès bébés, boucles d'oreilles, colliers et bracelets dès qu'elles ont l'âge de marcher. Je les trouve belles, et elles le savent. Elles minaudent plus ou moins, les plus timides se cachant tout de même derrière un fauteuil ou un jupon, sait-on jamais que derrière mon sourire se cachent de grandes dents...

Le contrôleur du bus, parfois agaçant en cela, empêchait systématiquement les hommes de s'asseoir à côté de moi et, au contraire, invitait les petites filles ou leurs grands-mères à s'y placer. Au cours de mes six heures de voyage, j'ai ainsi vu défiler toutes sortes de saris et de breloques et toujours les petites et moi nous lancions des regards complices : elles, parce qu'elles trouvaient désirable et impressionnant d'être une occidentale, et un peu effrayant de porter les cheveux courts et colorés. Moi, parce que je trouvais leur beauté à la fois impressionnante et, moi aussi, inquiétante : elle n'est pas tout à fait celle de leur âge.

Mais au travers de nos timidités respectives, au travers de nos insouciances du moment, je savais au moins une chose que j'ignorais encore ce matin : on a toutes le même âge devant un éléphant.

vendredi 12 janvier 2018

INDE, Kumily - 12 janvier 2018

Il n'a pas plu. C'est à croire que je payais hier la journée d'aujourd'hui, pour qui croit au karma comme une monnaie d'échange. Chat échaudé craint l'eau froide - ou, en l'occurrence, l'eau tiède des lacs - nous étions hésitantes à l'idée de prendre un canoë sur les backwaters après notre déception d'hier. En route vers la plage de Marari, nous regardions d'un air méfiant les grands bateaux aux toits de paille appelés kettuvalam, quand au milieu de ces mastodontes une petite embarcation de bois vint se détacher par sa frêle composition même. Son propriétaire a dû sentir notre regard s'attarder un instant, et s'est jeté sur nous sans plus attendre pour nous proposer son modeste canoë : c'était Pushparajan, de son nom. Nous avions décidé d'embarquer pour 2h, nous sommes revenues à quai 5h après.

Les backwaters n'ont rien des bayous de Louisiane que j'imaginais malgré moi. Tout au long de ces canaux désordonnés, de petites maisons vivent sur l'eau comme dans une Venise tranquille. Les chats courent après les barques de pêche jusqu'à ce que les pêcheurs leur envoient de menues prises pour ralentir leur course. Les femmes font la lessive, les enfants observent les algues et de petites paillottes donnent contre la mer pour le déjeuner ou le thé. Au milieu de tout ceci, de petits villages entiers sont posés sur des îlots, chaque maison le sien ou presque, que l'on parcourt sur des planches de bois ou des tas de sable. Le tout est désarmant de charme. Nous avons visité les lieux en compagnie de notre guide et conducteur toujours gentil et souriant, nous nous sommes baignées, avons visité, regardé, ramé un peu pour aider la petite barque sans moteur à traverser lorsque la végétation était trop dense. Pas une minute de ce trajet ne nous a semblé trop longue.

Il n'a pas plu, mais nous avons pourtant rencontré plusieurs visages de l'eau. Après cette excursion dans une Inde intime, que l'eau porte à son rythme, voile et révèle tour à tour, nous avons ensuite fait un tour à Marari Beach, longue plage bordée de cocotiers, où les quelques touristes - français pour la plupart - sirotent des jus de fruits entre deux plongeons dans l'eau chaude. Quelle que soit la condescendance de mon ton, c'est exactement ce que nous avons fait de notre courte après midi là-bas. Sans être factice et très loin d'être vulgaire, il y avait tout de même quelque chose de clinquant dans cette eau domestiquée, dressée, qui fait la belle devant quelques paires de lunettes assises sur des transats. Tout comme les éléphants ou les vaches, l'eau est à la fois maître et esclave d'une population dont elle rythme la vie mais qui en fait commerce.

jeudi 11 janvier 2018

INDE, Alappuzha - 11 janvier 2018

Longtemps j'ai refusé d'être une touriste. En diversifiant les moyens de transport de l'autostop à la marche en passant par le train à vapeur, en allongeant les durées de séjour à plusieurs mois, en choisissant des destinations qui correspondent à mes métiers et où il m'a toujours semblé possible de poser les valises un an ou deux, en me déplaçant toujours seule, en écrivant plutôt que de prendre des photos, je rejettais le cliché de la touriste occidentale, avec la plupart du temps un certain succès.

Voilà qu'aujourd'hui je me trouve en Inde pour dix jours. Je suis, avec une amie et mon appareil photo, dans un pays dont le cinéma me laisse amusée mais pantoise, et dans lequel je ne me sentirais pas de vivre à l'année. Voilà que, par la même occasion, je me retrouve à essayer - selon l'expression consacrée - de rentabiliser mon temps. Quelle horreur !

Ç'en est suivi cette journée décevante, pas même détestable, rarement agréable. Nous avions décidé, un peu trop vite, de préférer au train qui nous amènerait de Kollam à Allapuzha un bateau qui arpente les backwaters à un tarif raisonnable. Bonne idée en soi, mais notre enthousiasme s'est lentement étiolé au cours des... huit heures de trajet sur un grand lac plat bordé de palmiers.

Il y a bien eu les habitants qui nous saluaient de la berge - des classes d'école entières par moment, des pêcheurs en train d'installer leurs grands filets chinois, des femmes qui faisaient la lessive et tous les enfants trop jeunes pour être encore en classe.
Il y a eu les aigrettes, les hérons et les faucons, ainsi que de toutes petites mouettes agiles qui suivaient le bateau en virevoltant à la même vitesse que l'embarcation : je les regardais filer sans bouger les yeux.

Mais en fin de compte, je voyais les heures passer de même et je voulais les rattrapper où elles tombent nonchalamment de l'autre côté du temps : c'étaient les miennes et, mouettes ou pas, elles m'étaient volées. En les voyant disparaître, je réalisai tout à coup que la fin de mon séjour approche déjà à grands pas. Je ne sais pas comment rattraper les heures perdues, coincées dans une rainure ou le cadran de la porte. Deux excellents repas indiens ont aidé, mais je suis encore inquiète de voir passer demain devant mon nez sans avoir réussi à l'attraper, d'autant qu'il pleuvra, et qu'on a toujours moins de prise sur les jours de pluie.

mercredi 10 janvier 2018

INDE, Varkala - 10 janvier 2018

L'eau turquoise, le sable fin, de drôles de petits hérons maladroits, pattes jaunes trébuchant sur les vagues, des petites filles en tenues et maquillage indiens, adorées de leurs parents et choyées sans cesse, une poignée grandissante de touristes, torses nus, déambulant tout près de l'eau chaussures à la main et, derrière ce petit monde, de petites falaises à taille humaine qui séparent la mer d'un côté et un semblant de jungle touffue de l'autre, comme on sépare deux petites frappes en bagarre.

C'est tout ce que j'avais besoin de Varkala, et c'est ce que Varkala m'a donné. Les pieds dans l'eau chaude, les yeux dans le vague, seule ou presque à regarder quelques faucons pêcher à deux ou trois mètres à peine, je pensais à ma thèse, un peu, à un roman dans lequel je décris des hérons pas bien différents, à mes scénarios, à tout ce que j'ai fait - sans doute pas grand chose, évidemment pas assez. Je n'ai pas bougé, une heure entière, ainsi plantée dans le sable jusqu'à mi-mollet et sans cesse enterrée par chaque nouvelle vague. Je n'ai pas lu, pas tourné, pas gigoté, pas parlé, pas nagé : j'ai regardé loin devant moi et, parce que la terre est ronde, à regarder si loin devant voilà que je regardais en arrière.

mardi 9 janvier 2018

INDE, Varkala - 9 janvier 2018

En trois petits bonds bien calculés, nous avons traversé toute l'Inde d'est en ouest, quittant la région de Tamil Nadu pour celle du Kerala.

Pour ce faire, il nous a fallu prendre le bus de Pondichéry à Chennai, l'avion de Chennai à Thiruvananthapuram (oui, il a fallu que je vérifie l'orthographe avant d'écrire ce dernier mot) et enfin le train de Trivandrum (le diminutif, les colons sont de petits malins) à Varkala.

Ce furent d'abord 5h de bus bondé sur la banquette droite (nous étions trop heureux déjà d'avoir une banquette), tandis que régulièrement le véhicule s'arrêtait pour laisser monter des marchands de fruits, de légumes et de cacahuètes qui vendaient leurs produits à la volée ou au travers des grandes fenêtres ouvertes. Le bus était aussi animé que le reste de l'Inde, et s'y reposer n'était pas mince affaire. Pour commencer, le klaxon sert à tout pour les automobilistes indiens : faute de voyants en état de marche et de code de la route proprement défini, il sert à toute communication entre conducteurs, qui klaxonnent pour indiquer qu'ils ralentissent, qu'ils accélèrent, qu'ils tournent, qu'ils doublent, qu'ils se font doubler, ou simplement qu'ils arrivent. Il faut ajouter à cela que le signal de marche arrière du bus a été judicieusement remplacé par un as du sifflet placé à l'arrière de l'autocar, qui dégaine son arme au moindre frémissement. Le bus est un morceau d'Inde en déplacement.

Le métro, vide et cher, vide parce que cher, aura servi de sas entre ce monde parfaitement indien et celui, calme et sans attache, de l'avion que nous avons emprunté, faisant au passage la connaissance d'un jeune étudiant de musique du nom de Ramesh. Quelques heures plus tôt les indiens que je croisais tentaient de simplement me toucher, me prendre en photo ou échanger quelques mots avec moi. Mais Ramesh, dragueur, charmant, n'avait pas pour nous cette déférence étrange que nous avions rencontrée jusque là. À quelques kilomètres au dessus du sol, l'Orient se mêle à l'Occident et lui ressemble.

Quittant là notre camarade musicien, nous avons ensuite pris le train, préférant aux rames bondées celles, plus aérées, réservées aux femmes. Si cette ségrégation sous prétexte de protection ne me met pas, en soi, particulièrement à l'aise, ce dernier trajet aura révélé une camaraderie, une proximité et une légèreté que je n'avais pas trouvé jusqu'ici dans mes échanges. Certaines des femmes s'allongeaient sur les bancs ou, au-dessus, sur les porte-bagages, pendant que les autres échangeaient avec nous des regards ou quelques mots. Les vieilles dames regardent toujours d'un oeil mauvais mon appareil photo, qu'elles détestent, quand j'ose le sortir. Je rangeai rapidement l'appareil mal-aimé, mais à regret : tous âges se mêlaient sur les banquettes inconfortables et devant les portes grandes ouvertes du vieux train. Quoique toujours à part, toujours regardées et traitées comme des choses fragiles et précieuses, nous avons trouvé là le début d'une communauté : nous sommes peut-être différentes en tout, mais nous sommes des femmes et l'opinion générale, quoique implicite, est qu'il doit bien y avoir dans ces chromosomes XX une langue commune que nous pourrions parler avec les yeux.

Se déplacer, c'est déjà parler ; faire un pas vers l'autre, c'est lui dire un mot, et si je n'ai pas ouvert souvent la bouche aujourd'hui, elle est sèche de tous les pas que j'ai fait.

Insomnie

La colère c'est le fer, c'est la fonte. C'est une large et lourde brique de métal rugueux qui nous descend depuis le haut du tor...